Dans cet épisode, Anne-Cécile Sarfati reçoit El-Mustapha Barkani, chief operating officer chez AI&DATA, enseignant à l'Université Paris-Saclay et auteur du roman "Numéro 4".

Né dans les montagnes du Rif au Maroc, dans une maison sans eau ni électricité, il arrive en France à cinq ans sans parler ni arabe, ni berbère, ni français. Il grandit dans le Nord, puis à Clichy-sous-Bois dans une fratrie de sept enfants. À l’école, il est humilié, mis “à la niche” sous un bureau. Au lycée, on lui conseille d’arrêter l’école. Il tiendra bon.

Il redouble, se lève à 5h du matin pour rattraper son retard, récupère des manuels de primaire sur les brocantes… et intègre l’une des écoles les plus sélectives du pays. Un parcours forgé dans la solitude, la discipline et l’endurance.

Dans cette interview, il revient sur son parcours de mobilité sociale : le redoublement qui change tout, les phrases qui font déclic, les soutiens providentiels — mais aussi le poids du syndrome de l’imposteur, le choc culturel des grandes écoles, la culpabilité de réussir. Et cette question : comment transmettre à ses enfants ce qu’on a acquis de haute lutte, quand ils grandissent dans un tout autre monde ?

Un récit fort, pudique et inspirant, qui rappelle que la réussite ne devrait jamais être une exception statistique.